2. LA MUERTE DEL VINO *

Hace tiempo que el pan empez6 a morir: aparcan en las tiendas
sus palidos caddveres, ataudes cortados en rodajas («No se olvide
de comprar para manana»). Pero es un muerto ficil de resucitar:
la tecnologia del pan es publica y nada compllcada Ahora se esti
muriendo el vino: y este muerto nadie lo resucitara. La tecnologia
del vino es compleja y secreta. Se ha desarrollado lentamente
durante milenios.

El vino es una obra de arte, y una de las mas completas. Pues
incluye en unidad superior todas las formas sensibles (color, aro-
ma, sabor, sonido, tacto...) y, sobre todo, porque las formas pri-
mordiales pertenecen a los sentidos de la profundidad —gusto,
olfato, tacto—, cominmente repnmldos por nuestra _cultura. La
crianza del vino exige honradez y paciencia: saber y querer dar
a la materia el trato que merece, saber y querer esperar a que
produzca sus formas. El ciclo de produccion del vino tiene dos
fases: produccion de la uva, fase diurna, viticultura (hay que dar
a la tierra el cuidado apropiado, pero el resultado depende en
buena medida del capricho del sol); crianza del vino, fase noc-
turna, vinicultura (dcsdc el coupage o mezcla de uvas —arte cuya
cima se atribuye al mon]c benedictino Pedro Perignon—, pasando
por la larga secuencia de operacxones casl secretas —estru;ado,
despabilado, descubre, trasiego—, hasta el lento envejecer en las
barricas).

La crianza del vino es una secuencia moral de operaciones:
los trabajadores del vino se refieren a su labor con metaforas
educativas («el vino es como #n nino que siempre hay que cui-
darlo hasta que se hace», «al vino también le hace falta ayuda
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corporal de los hermanos vinos que tiene», «si esa barrica tiene
vinagre, ya empezamos con que el primer dia le damos un azote
al nino»).

Estd muriendo el vino, convirtiéndose en producto muerto:
fabricado, no criado. Hace meses se conocié el escindalo del vino
de Burdeos: algunas de las mas famosas marcas de alli eran adul-
. teradas. No es un azar que el vino de Burdeos sea el primer vino
L de postin sometido a estas pricticas: es el vino que mejor se
. adapta a la venta masiva, porque es el vino de mesa mais apro-
: piado para un espectro mas amplio de platos. Como el rioja, en
Espana (vino «universal»).

b El vino peleén, el de las tabernas, cay6 ya. Antonio Machado
denostaba a los pedantones «que piensan que saben, porque no
beben el vino de las tabernas». Hoy los hombres que saben no bcben

1 sentido fuerte, utilizacion de materia no natural, pero hay una
manipulacion quimica de la forma: colorantes artificiales, eleva-
cion artificial del grado alcohdlico...

Ahora estd cayendo la segunda linea: los vinos de mesa, de
' denominacion controlada, los vinos que bebia la pequena burgue-
sia en sus fiestas. Grandes grupos financieros estin comprando a
matacaballo vinedos y bodegas en La Rioja. Aqui la intervencion
tecnolégica es mas sutil: como las ventas crecen, hay que buscar
uva‘en tierra de menor calidad, a veces en otra region; como los
clientes piden, hay que acelerar, mediante atajos técnicos, el pro-
ceso de envejecimiento... Es el principio del fin: el ritmo vivo,
1 aleatorio y loco, del vino ha de ajustarse al flujo sin ritmo del
q «mercado» (para asegurar su presencia constante en todos los pun-
i tos del espacio-tiempo de distribucién).

L ——

- La enfermedad que produce la muerte del vino es una enfer-
medad nueva, con un nombre terrible y extrafo: marketing. ¢En

| qué consiste esta misteriosa enfermedad que agota todo lo que
| toca? Es la fabricacion industrial de «necesidades». El capitalismo

| de produccién fabricaba, por un lado, a los trabajadores y a los

consumidores (mediante los procesos de «educacién»), por otro
lado las mercancias (mediante los procesos de «produccién»): unos
y otros se encontraban en el «mercado». Para que el encuentro
fuera posible debian ser mutuamente adaptables (las mercancias
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debian poder satisfacer necesidades de los consumidores). El capi-
talismo de consumo inscribe directamente en el cuerpo de los
consumidores —mediante la manipulacién publicitaria— el deseo
de consumir. Fin de la produccién, fin de la educacién, fin del
mercado. Nada es necesario, todo es deseable. (Quién se va a
preocupar de producir honradamente el vino?

Basta producir cualquier simulacro, algo que recuerde vaga-
mente la forma del vino (en Francia se ha fabricado vino comin
a base de glicerina y icido sulfirico). Basta una buena campana
de publicidad. La publicidad no refiere las cualidades verdaderas
del vino: eso es lo de menos («verdad» y «falsedad» son valores
conmutables).

Ni pan ni vino, ni si ni no. Todo es indiferente, todo flota
en la determinacion. No hay tierra ni tiempo: no hay origen ni
proceso. El molino capitalista sigue moliendo lo que entre en sus
engranajes.




