
2. LA MUERTE DEL 

Hace tiempo que el pan em ezó a morir: aparcan en las tiendas 
sus pálidos cadáveres, ataúdes cortados en rodajas («No se olvide 
de comprar para mañana»). Pero de 
la tecnología del pan es pública y nada complicada. Ahora se está 
muriendo el ll!Uerto 1!adie_l9 La tecnología 
del vino es -cómp!eja_ y Se ha desarrollado lentamente 
durante milenios. 

El vino es una obra de arte, y una de las más completas. Pues 
inchrye ""uñiélad superior tÓdas las formas sensibles (color, aro-
ma, sabor, sonido, tacto ... ) y, sobre todo, porque las prf-
mordiales pertenecen a los sentidos de la profundidad -gusto, 
olfato, comúr¡mente 

del vino exige honradez y saber y querer dar 
a la materia el trato que merece, saber y querer esperar a que 
produzca sus formas. p ci_clo de producción del v!n<;>_ tiene .d.º! 
fases: producción de la uva, fase diurña, viticultura (hay que dar 
a la tierra el cuidado apropiado, pero el resultado depende en 
buena medida del capricho del sol); crianza del vin<2. fase_ 
turna, vinicultura. (desde el coupage o mezcla de uvas -arte cuya 
cima se atribuye al monje benedictino Pedro Perignon-, pasando 
por la larga secuencia de operaciones casi secretas --estrujado, 
despabilado, descubre, trasiego--, hasta el lento envejecer en las 
barricas). 

La crianza del vino es una secuencia moral de operaciones: 
los trabajadores del vino se refieren a su labor con metáforas 
educativas («el vino es como un niño que siempre hay que cui-
darlo hasta que se hace», «al vino también le hace falta ayuda 
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corporal de los hermanos vinos que tiene», «si esa barrica tiene 
vinagre, ya empezamos con que el primer día le damos un azote 
al niño»). 

Está muriendo el vino, convirtiéndose en producto muerto : 
fabricado, no criado. Hace meses se conoció el escándalo del vino 
de Burdeos: algunas de las más famosas marcas de allí eran adul-
teradas. No es un azar que el vino de Burdeos sea el primer vino 
de postín sometido a estas prácticas: es el vino que mejor se 
adapta a la venta masiva, porque es el vino de mesa más apro-
piado para un espectro más amplio de platos. Como el rioja, en 
España (vino «universal»). 

El vino peleón, el de las tabernas, cayó ya. Antonio 
denostaba a los pedantones porque no. 
beben el vino de las tabernas». floy los hombres que saben no beben 
ese vino, que no es vino. No hay adulteración en 
sentido fuerte, utilización de materia no natural, pero hay una 
manipulación química de la forma: colorantes artificiales, eleva-
ción artificial del grado alcohólico ... 

Ahora está cayendo la segunda línea: los vinos de mesa, de 
denominación controlada, los vinos que bebía la pequeña burgue-
sía en sus fiestas. Grandes grupos financieros están comprando a 
matacaballo viñedos y bodegas en La Rioja. Aquí la intervención 
tecnológica es más sutil: como las ventas crecen, hay que buscar 
uva ·en tierra de menor calidad, a veces en otra región ; como los 
clientes piden, hay que acelerar, mediante atajos técnicos, el pro-
ceso de envejecimiento ... Es el principio del fin: el ritmo vivo, 
aleatorio y loco, del vino ha de ajustarse al flujo sin ritmo del 
«mercado» (para asegurar su presencia constante en todos los pun-
tos del espacio-tiempo de distribución). 

La enfe!!]tedad la del vino es una enf er-
medad nueva, con un nombre terrible y extraño: marketin . ¿En 
qué consiste esta misteriosa enfermedad que agota todo lo que 
toca? Es la fabricación industrial de «necesidades». El capitalismo 
de producción fabricaba, por un lado, a los trabajadores y a los 
consumidores (mediante los procesos de «educación»}, por otro 
lado las mercancías (mediante los procesos de «producción»): unos 
y otros se encontraban en el «mercado». Para que el encuentro 
fuera posible debían ser mutuamente adaptables (las mercancías 
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debían poder satisfacer necesidades de los consumidores). El capi-
talismo de consumo inscribe directamente en el cuerpo de los 
consumidores -mediante la manipulación publicitaria- el deseo 
de consumir. Fin de la producción, fin de la educación, fin del 
mercado. Nada es necesario, todo es deseable. ¿Quién se va a 
preocupar de próducir -el ;,fno? -

Basta producir cualquier simulacro, algo que recuerde vaga-
mente la forma del vino (en Francia se ha fabricado vino común 
a base de glicerina y ácido sulfúrico). Basta una buena campaña 
de publicidad. La publicidad no refiere las cualidades verdaderas 
del vino: eso es lo de menos («verdad» y «falsedad ,. son valores 
conmutables). 

Ni pan ni vino, ni sí ni no. Todo es indiferente, todo flota 
en la determinación. No hay tierra ni tiempo: no hay origen ni 
proceso. El molino capitalista sigue moliendo lo que entre en sus 
engrana1es. 


